Kurt Cobain

En 1981, Kurt Cobain tenía 14 años. Sus padres le regalaron una cámara Super 8, y empezó a rodar sus propias películas. Un año después filmó un corto casero al que tituló "Kurt Comete Puto Suicidio". Él mismo lo protagonizaba: pretendía cortarse las venas con una lata de gaseosa destrozada. Después de desangrarse, Kurt actuaba dramáticamente en la escena de su muerte, como un actor de cine mudo. Fue su primer ensayo suicida, y el único ficticio. Ese mismo año, cuando volvía de la escuela con su amigo John Fields, le reveló a sus amigos qué planeaba exactamente para su futuro. "Voy a ser una estrella de rock, rica y famosa, y después me voy a suicidar en el momento de mi mayor gloria. Como Jimi Hendrix". A los 16 años Cobain escribía en su diario: "Necesito acostarme con una chica. Este mes fue el epítome del abuso psíquico por parte de mi madre. Los porros ya no me ayudan a escaparme de mis problemas. Acabo de decidir que el mes que viene ya no voy a sentarme en el techo de mi casa pensando en tirarme, sino que voy a saltar. Y no voy a abandonar este mundo sin saber lo que es follar".

En su desesperación, Kurt emborrachó a una vecina, una chica retrasada mental, pero cuando ella se desnudó, Kurt sintió asco de sí mismo, de lo que estaba haciendo, y de ella. "Me asqueó el olor de su vagina y su sudor, y me escapé", escribió. Más tarde, se torturaría hasta el infinito por tratar de aprovecharse de una chica discapacitada. Era un paso más en su intenso deseo de odiarse a sí mismo. Alguna vez titularía una canción con la rabiosa línea "Me odio y quiero morir". Cuando consiguió su primera casa, a los 19 años, le dijo a su amigo Ryan Aigner: "No me importa lo que me pase después de los 30, porque no voy a llegar. No quiero ser viejo". Ese mismo año consiguió trabajo alfombrando casas, pero lo abandonó cuando se cortó un dedo. Entonces Kurt Coabin le dijo a una amiga: "Si me lastimo tanto como para no poder tocar la guitarra nunca más, me mato".


Pero fue en 1992, la noche en que se convirtió en una estrella del rock, cuando Kurt decidió terminar realmente con su vida por primera vez. La noche del 12 de Enero debía haber sido gloriosa: ese día Nirvana se presentó en "Saturday Night Live" y "Nevermind" llegó al Nº 1 de Billboard sacando de esa posición a "Dangerous" de Michael Jackson. Cualquier otro músico que hubiera soñado con ese éxito durante tantos años habría salido a festejarlo. Sin embargo, Kurt Cobain se fue a dormir con su esposa y se inyectó una dosis letal de heroína. Courtney Love se despertó, lo encontró tirado al lado de la cama, con la piel azulada. Había dejado de respirar. Ella comenzó entonces una rutina que poco después se convirtió en algo demasiado habitual: rociarlo con agua helada y golpearle el pecho para obligarle a respirar y para que su corazón latiera otra vez. "No era sólo una sobredosis. Estaba muerto", declaró Courtney Love. En Agosto de ese mismo año, Kurt Cobain y Courtney Love tuvieron a su única hija, Frances Bean.




El embarazo había sido tenso: Courtney consumió heroína hasta el tercer mes, y Kurt, siempre obsesionado por las deformidades, se convenció de que el bebé nacería sin brazos. La niña nació perfectamente sana, pero esa misma semana un artículo en la revista "Vanity Fair" denunciaba los abusos de la pareja. Kurt temió, con motivo, que intervinieran asistentes sociales y le quitaran a la niña, a pesar de que él mismo seguía un tratamiento de desintoxicación en el mismo hospital donde su mujer acababa de dar a luz. Agobiado por la situación Kurt se escapó de su habitación, compró heroína, se inyectó y después volvió al hospital con una pistola del calibre 38 cargada. Fue hasta la habitación de Courtney, y le recordó un juramento que se habían prometido: si por alguna razón perdían al bebé, los dos se suicidarían, en un pacto. Courtney estaba conmocionada por el artículo de "Vanity Fair", pero no quería matarse. Trató de razonar con Kurt, pero él estaba loco de miedo. Finalmente logró darle el arma a Eric Erlandson, el guitarrista de Hole, el único amigo con el que podían contar por más sórdido que se volviera todo.


Él hizo desaparecer la pistola. Pero la desesperación de Kurt no menguó. Al día siguiente hizo entrar a un camello al hospital y en una habitación lejos de la maternidad tuvo una sobredosis. Llamaron a una enfermera, y Kurt revivió, una vez más. El intento de suicidio anterior al definitivo, en Roma, el que lo llevó a 20 horas en estado de coma el 3 de Marzo de 1994 llegó después de una noche romántica que salió mal. Courtney Love estaba demasiado cansada como para tener sexo con su marido, venía de una gira con su banda, y él interpretó el rechazo como una amenaza de divorcio. Tomó 60 pastillas de Rohypnol y dejó una carta donde afirmaba que Courtney ya no lo amaba y donde decía que, como Hamlet, debía elegir entre la vida y la muerte. Courtney asegura que si alguna vez amenazó con divorciarse, fue sólo para asustar a Kurt y obligarlo a dejar las drogas. Fue con ese espíritu que lo dejó solo un mes después, cuando se marchó a Los Ángeles para desintoxicarse. Kurt finalmente entró en una clínica, pero escapó trepando una pared.


El 8 de Abril un electricista encontró su cuerpo en el invernadero de su casa de Seattle: no sólo se había disparado con un rifle, sino que se había inyectado, antes, una dosis letal de heroína. Su nota suicida decía: "Cuando estoy detrás del escenario y se apagan las luces y comienza el rugido del público, no me conmueve como le pasaba a Freddie Mercury, que parecía amar y satisfacerse con la adoración de la gente. Eso es algo que admiro y envidio. Pero no puedo engañarlos. No es justo para ustedes ni para mí. El peor crimen que se me ocurre es engañarlos haciéndoles creer que lo estoy pasando bien. He tratado todo lo que está en mi poder para disfrutar, por Dios créanme que lo intenté, pero no es suficiente. Aprecio sin embargo el hecho de haber entretenido y conmovido a tanta gente. ¿Por qué no lo disfruto? No lo sé.


Tengo una esposa que es una diosa y que transpira ambición y comprensión, y una hija que me recuerda demasiado al niño que una vez fui. Llena de amor y alegría, besando a cada persona que conoce porque cree que todos son buenos y no le harán daño. Y eso me aterra hasta tal punto que apenas puedo funcionar. No puedo soportar la idea de que Frances se convierta en este miserable autodestructivo y moribundo rockero en que me convertí. Las cosas me salieron bien, muy bien, y estoy agradecido, pero desde que tengo siete años odio a los humanos en general. Gracias desde el fondo de mi ardiente y nauseabundo estómago por todas las cartas y la preocupación que me manifestaron durante estos años. Ya no tengo la pasión, así que recuerden: es mejor quemarse que desaparecer lentamente".